Broskvový koláč

Foto Charles Deluvio  na Unsplash

Broskvový koláč, třešně, koktejl s rumem, Chambord a Rose Grenadine. Sukně steak na grilu, řezané na zrno. Vanilková zmrzlina. Radicchio salát, rubínově červený, s achátovými zelenými olivami Castelvetrano a hoblinami parmezánu se odloupl s drsnou kovovou zeleninovou škrabkou v zásuvce. Dnes v noci: Kuřecí stehna na grilu, jedna třetina z nich bez kůže (já vím, neříkejte mi o tom, kuře potřebuje svou kůži, já vím, já vím), hodil do kořeněné slané tření. Dnes je položím na gril a pravidelně je natíráním zředěnou BBQ omáčkou od NYT Cooking.

Broskve, broskvový koláč, káva, voda.

Je to broskvový koláč, který vyrobím dnes odpoledne. Před nebo po setkání s Jen a Jen a se dvěma chlapci, Ari a Flynn, sedm a osm let, u voru ukotvili dobré dvě kola nebo tři ven v jezeře, stejný vor, na který jsem plaval, když mi bylo 12, 13, 14 a 15.

Včera jsme s Magda večer večer plavaly. Opět mi šok z chladu vzal dech. Začal jsem se brodit, hučet a nafoukávat. Magda na mě kriticky pohlédla a řekla: „Chceš místo toho skočit z doku?“ Řekla jsem: „Jo… možná.“ Vzala mě za ruku a vedla mě jako dítě k dřevěnému molu. Šli jsme takto, ruku v ruce až do konce. Podívala se na mě, aby si byla jistá, že opravdu skočím. Zaváhala. "Chceš být na hlubší straně?" Řekl jsem: "Jistě ..." Znovu se na mě podívala a zkontrolovala. Udělal jsem tvář falešného strachu, stiskla mi ruku, a my jsme vyskočili, nohy namířené tak, abych neovlivnil kotník, který jsem vymkl před dvěma týdny na Capitola Beach.

Skočili jsme a pak jsme se vynořili. Když jsme udeřili do vody, uvolnili jsme si ruce, samozřejmě, reflexivně. Smáli jsme se. Zakřičel jsem. Řekl jsem, že se cítil tak dobře! Zářil jsem. Plavali jsme. Mluvila. Řekl jsem: „Musím plavat hned.“ Tj, nemůžu mluvit hned teď, nemůžu šlapat vodu se slabým a něžným kotníkem, mohu jen udělat prsa na raft a potřebuji se soustředit na Udělej to.

Thunder rachotí. Do kuchyně zazní mírně chladnější vánek. Pták zpívá na okraji mýtiny. Magda je na posteli, pravděpodobně na jejím telefonu. Ale nebudu si stěžovat. Od té doby, co jsme se sem dostali, čítala, opravdu četla, knihu s papírovými stránkami a tento týden ji dokončí. Je to vlastní příběh Edmunda Whitea. Nečetl jsem to. Líbí se jí. Přečtu si to také.

Hromové praskliny! Nejprve praskliny, pak rachot v etapách. Mraky se sbírají a vytékají z hory černě. Slunce ještě není pokryto. Luční trávy a stromy, borovice, osika, před domem, jsou brilantní, scintilační, lesklá zelená, se slabým růžovo-zlatým filtrem z ohně v Yosemite celý týden.

Jak vzrušující, letní bouře na cestě. Broskvový koláč. Vor, ke kterému plavat. Kuřecí stehna na grilu a BBQ omáčka, s bourbonem, pokud to najdu.

Léto na Tahoe Meadows.

A přesto, jak rychle se věci mohou změnit.

Zdá se, že bouře pominula. Nedostali jsme uvolnění nebeského otvoru. Trochu zavrčel a odešel.

Je vyrobena koláčová kůra. Ale zatímco jsem to dělal, zjistil jsem, že Donato telefon je vypnutý. A teď jsem znovu v rozpadajícím se, nechávám zprávy pro svého spolubydlícího, zanechávám zprávy svému synovi, volajícímu svému synovi, který se zdá, že mě ignoruje. To není neobvyklé; on je 20. Ale když je jeho otec znovu v depresi, tak připomínající před dvěma lety, když byl hospitalizován s vážnou depresí třikrát a diagnostikován bipolární, nemám rád tyto telefony, ani žádný z nich.

Byl jsem zmatený, protože Donato vypadal dobře. Vypadal lépe. Určitě bylo snazší být kolem. Toto je pouze podruhé, kdy jsme to zažili, pouze podruhé. O tom jsme ve tmě.

Věděl jsem jen, že před měsícem jsem zaznamenal dobrou změnu. Dramatické, ale dobré. Byl tichý. Tiše sedět v mém domě. Zdálo se, že poslouchá. Zdálo se, že reaguje. To bylo dobré. Jeho „normální“, dokud jsem ho znal, což je 21 let, byl hypománický. Takže manické, tak hyperaktivní, hlasité, rušivé. Zábava, asi pět minut. Pak vyčerpávající.

Tento nový Donato byl vítán. Sladký. Když jsem se podíval na jeho oči, cítil jsem, že mě viděl, což bylo opravdu vzácné. A sladký. A krásné.

Řekl jsem: „Co se děje, D? Vypadáte jinak. “

Podíval se na mě a řekl: „Před dvěma týdny jsem skončil v hrnci a procházím velkým výběrem.“

Řekl jsem: „Opravdu? Co to je? Musím ti říct, že je to dobré, víš. Vypadáš více přítomný, skutečnější. “

V jeho hlase jsem si všiml okraje hrůzy, uvědomuji si teď.

Od té doby se tento strach zvýšil. Jeho oči se pohybují rychle ze strany na stranu. Často a opakovaně vzdychá a výdech zní jako velryba velryby, tuny úzkosti a úzkosti. Ale to se neuvolní. Je to zvuk úzkosti, který se nezmiňuje, ale místo toho se vytrvale staví.

Paranoia se také plazila zpět. Když šel před třemi týdny s jeho prvorozeným Garym a mou dcerou do hor, bál se, obával se, že se nedostanou na vrchol včas, obávají se, že zůstanou příliš dlouho, obávají se, že nemají dost vody, jídla , že by se někdo zranil, že by se stalo něco špatného.

Magda říkala, že si ten kopec zarezervovali tak rychle, že dostala nosebleed. Její otec se nemohl dočkat, až se vrátí zpět. Byl vyděšený. Jízda domů, to samé. Auto by se rozpadlo. Blížila se nehoda. Pro motor bylo příliš horké. Provoz byl nebezpečný. Rychlost byla nebezpečná. Všechno bylo nebezpečné.

Jeho hlas je nyní dutý. Jeho aspekt je katatonický. Znovu se potápí na to místo, kam odešel těsně předtím, než se probudil ve tři ráno poté, co přerušil boj v učebně, kde pracoval jako nouzový učitel - někoho, koho umístili do třídy bez tréninku, protože potřeboval práci a neměli učitele.

Neublížil mu, i když mu jednou zasáhlo rameno ránu. Něco se však spustilo, a když se probudil uprostřed noci, nebo možná nikdy nešel spát, byl přemožen strachem. Šel na policejní stanici a řekl důstojníkům, že se setkal, že se „bojí o život“. Nikdy mi nebylo jasné, jestli si myslel, že mu někdo přijde ublížit, nebo se bojí, že by to bolel. Byl přiveden do psychiatrického pavilonu John George. Já tě ne. Tak se jmenuje. To nemůžete udělat. Každopádně, psychiatrická léčebna pro chudé, pro vás a pro mě.

Byl tam čtyři dny. Zvedl jsem ho. Stejně jsem se ho pokusil zvednout. Seděl jsem a čekal hodiny v prázdné vstupní hale s vysokými stropy a okny čekajícími na jeho uvolnění. Nemohl jsem s ním volat ani mluvit, ani získat informace o tom, kdy bude schopen odejít.

Jakmile jsme byli konečně venku, nevěděl jsem, co s ním dělat. Byli jsme odděleni 14 let, ale pozval jsem ho, aby zůstal několik dní v mém domě. Celou dobu jsem byl vyděšený. Byl katatonický, jeho mozek vypadal zamrzlý. Nemohl odpovědět na otázky, nemohl nic najít, stále ztrácel věci, chodil. V jeho očích kvetl strach.

Po několika dnech se vrátil na své místo v Berkeley. Byl hospitalizován ještě třikrát o Vánocích, naposledy u Herricka, a poté byl propuštěn do ambulantní péče v La Cheim, oblečení provozované lékařem, kterého jsem zpočátku měl rád. Tento týden jsem mu volal, zanechal vzkaz. Na oplátku mi zanechal vzkaz s několika nápady, co dělat, teď, když Donato nemá zaměstnání, žádné pojištění, žádné výhody jakéhokoli druhu. Myslím, že je od něj hezké zavolat zpět, ale zpráva s názvem místa, kde by mohl dostat zdarma léky, byla robotická. V žádném případě mi nedal dojem, že bych mohl znovu zavolat.

Sledoval jsem Sonii, starou Donátovu přítelkyni, která žila ve stejném komunálním domě. Našla ho v jeho pokoji. Zapnul telefon a zavolal mi. Jeho hlas byl plochý. Jsou dlouhé pauzy. Kadence je neobvyklá. Ptám se na otázku a je tu dlouhá pauza. Tak dlouho, že to nedokážu vydržet. Zeptám se znovu. Jsem frustrovaný. Vycházím z hlavy, zběsile.

Stalo se to dnes ráno. Zavolal jsem ho. Měl mít snídani se svým synem. Řekl: „Chtěl jsem si s Alexem dát snídani…“ Řekl jsem: „‘… šel? “Co to znamená? Ještě nejsi? “Dlouhá pauza. Zhluboka se nadechnu. Uvolněte to. Vezměte další. Pak přijde odpověď: „Ano.“ Moje vlastní úzkost se ode mě zlepšuje. Vím, že bych měl být jemný, ale jsem tak rozrušený. Pepřím mu otázkami. "Donato!" Co se s tebou děje? Co to je? “Dlouhá pauza. „Myslíš, právě teď?“ „Právě teď, dnes obecně, ano!“ Dlouhá pauza. Chvějící se povzdech. Zní to jako sténání útěku.

Dostal jsem ho, aby souhlasil, že se se snídaní setká s naším synem. Řekl, že tam odejde do 10, dohodnuto včas. Ale když jsem mu zavolal pár minut před desátou, řekl, že „se stále snaží odejít.“

Je to naše poslední ráno v Tahoe Meadows. Louka před kabinou je zeleno-růžovo-zlatá. Ptáci zpívají. U E espressa jsem si vyrobil cappuccino. Moje dcera spí.

Chci být klidný, těšit se dnes ráno. Chcete-li chodit po louce, zamyslete se, pokuste se trochu promyslet, udělejte pěknou snídani. Ocenit toto místo a sebe.

Místo toho zjistím, že nemohu dýchat. Potichu dýchám, vždycky tak potichu. Uvědomuji si, že je to strach. Jsem v sevření strachu. Obávám se a naplněné hrůzou. Jednou Colleen řekl, že když přijde na Donata, musím si být jistý, že mám na sobě pláštěnku a nechám všechno sklouznout ze mě, abych byl nepropustný, že jsem potřeboval emotivní pláštěnku, abych se uchoval. Byly to dny, kdy Donato letěl do bizarních zuřivostí po pádu z klobouku, více než jednou téměř odjel z cesty - v jednom případě z útesu - v jiném příkopu.

Na chvíli nebyl takový. Poslední téměř dva roky byl neskutečně maniakální. Vyčerpávající, ale přinejmenším silný, v dobré náladě, včas, citlivý. Každý den mě chodil do školy. To byla jeho hlavní životní práce, a to bylo v pořádku. Pořád měl ze školy malý příjem zdravotně postižených, pak měl nezaměstnanost. Teď se to všechno vyčerpalo. Neexistuje žádný příjem.

Teď čelím několika tvrdým rozhodnutím. Ale pak ne. To je směšné, a dokonce si to uvědomuji. Jak mi mí (rozumní? Střední?) Přátelé říkají, že to není moje odpovědnost, je zodpovědný za svůj vlastní život, očividně se o něj postaráme.

Důvodem, proč jsem v souvislosti s touto krizí plný strachu a nesnášenlivosti, je to, že sám sebe viním. A to je moje práce. Jak platí pro všechny děti alkoholiků, máme jakýsi komplex Ježíše. Myslíme si, že jsme nějak všemohoucní nebo přinejmenším schopni vyvolat ohromné ​​události. Všechno je nějak naší vinou. Naši rodiče se zabili chlastem. To by neudělali, kdybychom byli dobří děti, kdybychom nebyli tak zklamáni.

Samozřejmě v tom všem klamem a celý svůj život jsem bojoval proti tomuto odpadu. Boj bohužel pokračuje.

Takže když Donato trpí takhle, stávám se defenzivním. Proto nejsem jemný. Cítím univerzální prst, který na mě ukazuje. Nebyl jsem dost laskavý. Když jsme byli spolu, utratil jsem příliš mnoho peněz. Byl jsem příliš náročný. Nikdy jsem ho nepřijal za to, kým byl. Nějak to je moje vina. Stejně jako v době, kdy jsem byla malá, věřila jsem, že pokud se o matku lépe postarám, bude lepší. Přestala být pořád opilá. Položil jsem ji do postele a opatrně odstranil sklovitou skvrnu s kondenzací z ruky, kde spočíval na prostěradle. Opatrně sundala brýle. Tip-toeing to TV vypnout, zabít ten hrozný šedý fuzzy zvuk. Vytáhněte přikrývku a vypněte světlo. Sázky byly tak vysoké. Pomáhá jí řídit, dostat nás všechny domů v jednom kuse. To byla moje zodpovědnost. Postarám se o mé sestry. Atd. Ad nauseum.

Zdálo se, že má matka měla stejné trápení. Můj otec říkal: „Vaše matka si myslí, že způsobila druhou světovou válku.“ Když raketoplán Challenger vypadl z nebe, moje matka plakala a pil celý týden před televizí. Každý den, kdy jsem přišel domů ze školy, to bylo stejné. Tam seděla bokem nebo v nějaké zkroucené poloze, mnoho listů větru, vzlykání, sténání, nářek. Zrzavé, nafouklé, zalévaly a děsivé, protože nářek se vždy proměnil v řev a agresi. Byla to jen otázka času. Známe načasování dobře. Věděli jsme, kdy být z domu.

Budu se snažit dělat to, co je správné, starat se o našeho zasaženého člena rodiny. Rozhodl jsem se udělat vše pro to, abych mu dal pojištění. Možná ho budeme muset podporovat a můj syn tomu rozumí. Před několika týdny řekl: „Mami, Papi musí vydržet jen pár let. Dostal jsem jeho záda. “

Ano vskutku. Máme záda. Teď se jen musím ujistit, že mám také vlastní záda. Mimochodem byl broskvový koláč úžasný a jednoduchý. Tady je recept.