Prohlášení, že kokosový dort mé babičky je „strašidelný“, je druh prohlášení, které vyžaduje okamžité rozšíření, než se jakákoli jiná slova mohou dostat na okraj. Náš koutek Appalachie je bohatý na pověry, ale ani mezi přáteli to není taková věc, kterou si můžete jen promluvit a očekávat, že zůstane na místě, kde je. No, je to recept, který straší, opravdu, pokud se chcete blíže specifikovat. Ne, je to jen výrobce dortů, který je postižen, ne dort samotný, pokud chcete ty, kteří nervózně pohlcují, hledět na bufetový stůl. Jezte to. To je v pořádku. Neměl jsem z toho krvácení, ne doslova.

Existuje krátká verze příběhu, kterou můžete vyprávět a nechat si ji projít s docela rychlou, pokud zatáčkou a donucenou věcí, která vypadá takto: Matka mého otce, moje Nana, udělala tento dort o Vánocích tak dlouho, jak si pamatuji, a jako Dokud si přede mnou vzpomene, tato vznešená cukrovinka z kokosové a ananasové a nadýchané pusinky a v posledním roce jejího života se snažila naučit ostatní ženy v rodině, jak s ní pokračovat po jejím čase, pouze žádná z nás to mohl udělat, a „nikdo z nás to nemohl udělat,“ mám na mysli „tento vůbec ne obtížný recept je absolutně zaručen, že půjde do strany pod kontrolou někoho jiného,“ někdy doslova do strany, způsoby, které vzdorují všem dostupné dovednosti a věda.

Tento recept byl pronásledován, protože opustil její ruce. Odpoledne, co bude její poslední Štědrý večer, se Nana napůl posadila na gauč v obývacím pokoji svých rodičů a vydala výslovné pokyny své tchýně otevřenými dveřmi kuchyně ao půl hodiny později jedním z Vrstvy doslova explodovaly po celé troubě, což by nemělo být ani chemicky možné, ale my jsme tam byli všichni, všichni jsme viděli, všichni jsme hněvali smíchem, jen mírně zabarvené hysterií, když jsme škrábali zčernalé kousky do lopatka.

Bylo to naposledy, kdy byla iterace celé mé rodiny společně pohromadě. Nebyl jsem tam v únoru, když Nana zemřela. V tomto semestru jsem měla stipendium na studium v ​​Evropě, a když jsem se vrátil, nebyla by tam, a věděla jsem to a věděla, že to vím. Takže pár týdnů po explozi velkého vánočního koláče jsem klekl u její postele, držel jsem zauzlené ruce a políbil ji na tváře. Když jsem se odtáhl, viděl jsem, kde na ně padly mé vlastní slzy. Měsíc poté, co začaly hodiny, jsem dostal hovor.

Náš rodokmen je starý, ale není bohatý, hustý u uhelných dolů a školních učitelů, ale Nana dala mému otci šek na pár tisíc dolarů poté, co jsem nastoupil do svého letadla, a řekl mu, aby mě držel venku na světě, dokud to dokážu. poslední peníze. Když jsem školu vypustil, udělal jsem kolegiát a koupil jsem železniční průkaz a lehký rámový batoh a napsal jsem svůj první balet na okenním sedadle ve vlaku překračujícím Černý les a domů jsem se vrátil až po středověku. Když jsem se konečně vrátil zpět do Tennessee, čekalo na mě další dědictví: Nana mi napsala recept na kokosový dort ve své krásné dlouhé ruce na odtrženém listu spirálového poznámkového papíru. Zalisoval jsem ji do plastového pouzdra a vložil jsem ji do pořadače receptů své matky pro úschovu.

Není to ani obtížný recept, je to šílené. Každé dítě schopné oddělit vejce může udělat bílý dort; jsou chmurní, ale nepřiměřené. Je to námraza, o které víte, že by mohla přijít, může být smrt vás: Vyžaduje se složitá sedmiminutová metoda, šlehání cukru a kukuřičného sirupu a vaječných bílků a smetanu z tartaru v dvojitém kotli, dokud nezmizí, pak lesklé a získává konzistenci scrabable marshmallow. Zde se může pokazit libovolný počet věcí. Můžete rozvařit vaše vaječné bílky a směs se zhroutí a sklouzne po stranách dortu. Můžete směs překonat a bude to zrnité, než bude dokonce mimo sporák. Můžete a ztratíte kontrolu nad rukou, která drží mixér, nebo rukou, která drží pánvi vroucí vody a vroucího roztaveného cukru na vlastní tvář, a tapetu vaší matky. Svářečské vybavení by zde nebylo na místě.

Když byl můj otec mladý, byl vánoční kokosový dort bláznivou věcí - jedna plechovka z drceného ananasu a tři balíčky mraženého kokosu propůjčovala extravaganci kuchyňskému stolu ve venkovských Appalachii. Pro mě v té době, dort vzal na jiné talismanic obsazení, představující druh zimy jsem nikdy neviděl. Tam, kde jsem vyrostl, skoro nikdy není sníh, nebo žádný, který se bude držet. Ale moje babička říkala „dortové počasí“, jasné, chladné a suché. Za dortového počasí položila celou věc na svůj skleněný stojan na verandě, odkrytý, aby zamrzla polopevnou přes noc, a já bych utekl stát tak dlouho, dokud bych mohl nést chlad a zírat na něj Měsíc, sledujte, jak paprsky zahrávají malé zmrazené kokosové vločky, a předstírejte, že to byl vrcholek kopce pokrytý dost velkými dráhami, aby se sáňaly dál. Moje bílé Vánoce.

Je to to počasí, které mi nejvíce chybí v předešlých letech, kdy jsem se snažil tyto noci znovu vytvořit. Už nedostaneme dortové počasí. Vánoční úsvit 55 stupňů a deštivý, jako sníh na severním pólu. Se zemí je něco špatného. Vrstvy vycházejí z trouby jako palačinky. Tento recept je taproot a já nemám tolik, aby s tím začal. Poleva se roztaví přes noc a vytéká až ze stojanu na dorty. Naše rodina je malá a každým rokem se zmenšuje a naše prázdninové tradice se zmenšují s tím, jak se naše pozice zmenšuje, a proti tomu jsem nějak stanovil svou zodpovědnost za dezert jako ránu proti tomuto plíživému pocitu, že obyvatelný svět se stahuje a nezanechává nic jiného než spáleného svahy a prázdné zátoky, kde se táhnou od okrajů a dort nevyjde správně. Fungovalo to přesně jednou, za více než deset let pokusů, jen tak, aby mě to honilo, jen abych věděl, že je to opět možné a pravděpodobně mimo můj dosah.

V zoufalství jsem se jednoho roku vrhl do šuplíku na recept v kuchyni své matky za ručně psaný originál, protože možná to bylo tak dlouho, že jsem zapomněl na nějaký zásadní krok. Při prohlížení stránky jsem si poprvé uvědomil, rychlou matematiku, že byl napsán pod paliativní medicínou. Chcete-li sledovat recept přesně tak, jak Nana psala, vyžadovalo by to ekvivalent tří krabicových koláčových směsí a dort by vyrobil dvakrát tak vysoko, než kdy byla nejvyšší. Jsem sám. Nedokážu udělat nic takového, jako by to bylo, a problém nemůže mít ani nikdo jiný. Není to těžké sledovat.

To vše tvoří kulisu minulého prosince, 15 let po Nanově smrti, když se ocitám chrastící kolem mého tichého dětského domu, přicházejících s chřipkou, která už obě své rodiče dala do postele, čerstvě z práce a utekla před rozpadajícím se manželstvím a přemýšlet o tom, jak se planeta vypálí na smrt pokaždé, když zavřu oči, abych spal. Nemůžu si vzpomenout, kdy jsem se naposledy cítil jako počasí venku. Dokonce ani neděláme vánoční večeři; rozšířená rodina se vyhýbá strachu z našich morových bakterií. Ale je to Štědrý den a já vytáhnu pánve na dort jen na svalovou paměť, nevážím jejich význam, ale stejně procházím pohyby, měří bez vědomého myšlení a prosévá se, zatímco zírá z okna přes dřez.

A hotové dorty nevyjdou z pánví. Tato konkrétní slepá ulička založená na zákusku se mi nějak ještě nikdy nestala, ale je to dokonale v souladu s naší tradicí kostí bezhlavých dortů; Kdybych tu byla, věřil bych své pětileté neteře, aby si namazala a posypala pánve. Venku je tma, ale slyším stříkání deště proti oknu, když jsem seškrábal dvě vrstvy na prkénko, úplně opustil třetí a běžel po schodech, aby se sprchoval a převlékl za kostel.

Půlnoční mše je jediná náboženská tradice, kterou jsem držel jako dospělý. Katedrála v centru města Knoxville je břidlicovou podlahou a mrazivým a nadšeně nadšeným z používání kadidla a má zamýšlený účinek. Vyrazil jsem z červených dveří na chodník v ruce se svým nejlepším přítelem z vysoké školy, opojným z kouře a propuštěním ze slavnosti, oba jsme se snažili vrazit naše ramena do mého večerního kabátu, protože ona nechala své auto v autě, běh dechem přes ulici k parkovišti, paty uhýbající louže v chodníku.

Je dobré po půlnoci a zchladnutí a někde po cestě domů začínám konfrontovat myšlenku, že mi tento dort nebyl dán. Přemýšlím o všem, na co jsem to nechal kandidovat, a namísto toho, abych to smetl jako absurdnost, jsem poprvé zvědavý, jestli tento nadměrný význam není smysl. Kdybych mohl recept obdržet, protože Nana věděla, že bych ho nikdy nepustil. Kdyby ve mně viděla něco, co by řeklo, že její bolest mě vždy pohání kupředu. Ale to mě vede k přemýšlení o tom, co by ve skutečnosti udělala, opravdu, kdyby tu byla. Skoro jsem se dusil smíchem, protože se začala ptát, co přesně jsem si myslela, že dělám, dokonce přemýšlet o pokusu o šlehání vařených polev v této vlhkosti.

Zpátky v domě hodím na kostelní zástěru zástěru a uspořádám zbytky prvních dvou koláčových vrstev na talíř tak, aby vytvořily nějakou podobu kruhu, vyklopte třetí vrstvu ze své pánve a všimněte si, že se nějak upečila náklon. Samozřejmě, že ano. Začnu stahovat krabice se smetanovým sýrem a máslem a moučkovým cukrem, a dokud všechno zima má čas změkčit, kuchyně je čistá a všechna světla v domě jsou mimo elektrické svíčky v oknech, které moje matka spálí všechny v noci, bez ohledu na varování před požárem, po celou dobu adventu. Položil jsem na ni přikrývku, spal na židli v další místnosti a kopal boty.

Mám celoživotní nesnášenlivost polevy smetanového sýra, ale ve 2 hodiny ráno o štědrovečerních hodinách se vytvoří slušně jedlá pasta na spackling, silně utlumená mezi vrstvami, přilepí kousky houby na místě a vytvoří příkop, aby se zabránilo protlačení rozdrceného ananasu skrz praskliny v dortu. Lisuji mražený vločkový kokos - musí být vločkovaný, nikoliv drcený, nebo to nebude vypadat jako sníh - po stranách, třel ho mezi dlaněmi obou rukou, takže se kaskádoval v malém závěsu přes vrchol. A je hotovo, s těmi pohyby zápěstí; rituál je kompletní a já utírám pulty a připevňuji klenuté víko přes talíř na talíř, abych chránil před vlhkostí a záškodnickými vačicemi, a snažím se otevřít dveře na verandu otevřenou jednou nohou, aniž bych celý nechal spadnout věc, protože by to nebyl vhodný konec letošního roku, a když se dveře otevřou, téměř jsem je upustil, protože mi kouzlo větru naráželo vlasy dozadu. Musel jsem celou minutu zamrznout, zarámovaný v kuchyňském světle a nevěřícně hleděl do tmy. Přísahám, že mi klesla čelist.

Dort počasí.