Jsou avokádo toast?

Co budeme jíst v roce 2050? Kalifornští zemědělci sázejí

Foto: Grist / Armin Staudt / EyeEm / Fridholm, Jakob / Douglas Sacha / Getty Images

Chris Sayer prosadil avokádové větve a chytil obnaženou končetinu. Byla zbarvená černě, jako by někdo nabral decht nad kůrou. V únoru teplota klesla pod bod mrazu po dobu tří hodin, což zabilo končetinu. Husté listy se scvrkly a spadly a odhalily zelené avokádo, které pak spálilo na slunci. Sayer odhadl, že ztratil jednoho z každých 20 avokád na farmě ve Ventuře, pouhých 50 kilometrů severně od Los Angeles, ale počítá se šťastím.

"Kdyby bylo toto zmrazení o jeden stupeň chladnější nebo o hodinu delší, měli bychom velké škody," řekl.

Avokádové stromy začnou umírat, když teplota klesne pod 28 stupňů nebo stoupne nad 100 stupňů. Pokud během chladného počasí na jaře, kdy kvetou květiny, počasí zchladne a zchladne, včely se do vzduchu nedostanou a ovoce se nevyvíjí. Stromy také umírají, pokud voda teče sucho, nebo pokud se v půdě hromadí příliš mnoho solí nebo pokud na listech začne žvýkat nový škůdce. "To vše je v příštích několika desetiletích docela možné, protože se mění klima," řekl Sayer.

Počasí bylo v poslední době zvláštní, řekla mi Sayer. V minulém roce Kaliforňané prožili historické sucho, masivní požár, který blotoval slunce, a podivně teplá zima, po níž následovalo toto nepřiměřené zmrazení. Když jsem v dubnu navštívil, jeho citroníky už byly plné zralého ovoce - k tomu obvykle nedojde až do června. "Věci jsou příšerné," řekl Sayer.

Tito opálení avokádové mohli použít nějaké SPF 50. Grist / Nathanael Johnson

Od vinic na severním pobřeží až po oranžové háje v jižní Kalifornii se farmáři jako Sayer chřadli z podivného počasí.

"Již nyní trpíme důsledky změny klimatu," řekl Russ Lester, který pěstuje vlašské ořechy na farmách Dixon Ridge, východně od Sacramenta. "Můžu se podívat z okna a vidět stromy, které na nich nemají list, a další, které jsou úplně vyhozeny."

"Stromy jsou úplně zmatené."

Mohlo by to vypadat, jako bychom se dívali do vzdálené budoucnosti, když uslyšíme, že do roku 2050 mohou teploty velmi dobře stoupat o 4 stupně, moře by se mohly zvednout na nohu a sucha a povodně se stanou běžnějšími. Ale pro zemědělce, kteří pěstují stromy, doufají, že přinesou ovoce za 25 let, s nimiž se nyní musí počítat zdánlivě vzdálená budoucnost.

V Kalifornii roste mnoho stromových plodin země, které produkují dvě třetiny ovoce a ořechů pro Spojené státy americké. Totéž platí pro vinné révy, které přinášejí bohaté ovoce po dobu asi 25 let (poté se zpomalí, ale mohou jít i stovky let). Je to z velké části proto, že tolik farmářů dělají tyto dlouhodobé hazardní hry na ovocných sadech, které nedávno uvádí vědecká práce: „Zemědělská produkce v Kalifornii je velmi citlivá na změnu klimatu.“

Jay Famiglietti, vedoucí vědec z vody v NASA Jet Propulsion Laboratory v Pasadeně v Kalifornii, jde ještě dále: „Je to virtuální jistota, že se Kalifornie vyschne. Nemyslím si, že je to klima, které už vede k pěstování sadů. “

Jinými slovy, pro každého, kdo se snaží vydělat peníze z plodin s dlouhou životností, je změna klimatu již tady. A přesto nové sazenice tlačí ze země po celém státě.

Pokud by tito zemědělci pěstovali roční plodinu, jako je koriandr, sázeli by na příštích 45 dní na počasí. Vysazují však stromy, což znamená sázet na následujících 40 let.

Po letech odložení se Sayer chystá vsadit takovou čtyřletou sázku výsadbou banda nových avokádových stromů. Neexistuje způsob, jak by Sayer mohl předvídat blížící se klimatickou katastrofu, pokud je to to, co škodí směrem k zemi, kterou jeho rodina pracovala za posledních 130 let ve Ventuře. Vidí jen trochu toho, co by mohlo přijít - jako by se při mrknutí snažil zahlédnout známky nebezpečí. Když jsem se ho zeptal, jaké to je, řekl: "Jako bych se chystal překročit velmi frekventovanou silnici s kapucí nataženou přes hlavu."

Když byla Katherine Jarvis-Shean před několika lety doktorandkou zkoumající úpadek chladných zim, myslela si, že by více farmářů mělo být šílenců. "Myslela jsem si:" Proč si s tím nemyslíte víc? " Bude to konec světa. ““

Koneckonců, mnoho ovocných a ořechových stromů vyžaduje dobré zimní chlazení, aby přineslo ovoce. Ale poté, co strávila několik let jako agenta rozšíření pro Kalifornskou univerzitu - práce přímo s farmáři a převádění vědy do technik, které mohou aplikovat na zemi - chápe lépe. Z toho vyplývá: Zemědělci mají spoustu starostí a klima je jen jedním z nich.

"Pokud se rozhodnete, co se má pěstovat na základě klimatu, ale pak nemůžete provést platbu za pronájem, není to udržitelné," řekl Jarvis-Shean.

Pokud se obáváte, že do 15 let vytéká voda, možná si myslíte, že je dobrý nápad snížit polovinu státních mandlových hájů - ale pokud ty mandlové stromy stále dávají peníze do kapes, nedalo by to smysl, dokud nezabijí sucho hity. To je jádro věci pro Sayera a další zemědělce, s nimiž jsem hovořil. Mají obavy z měnícího se klimatu, ale vždy přicházejí s důmyslnými plány, jak se přizpůsobit špatnému počasí. Je pro ně mnohem těžší přizpůsobit se přečerpanému bankovnímu účtu.

Sayer právě teď roste většinou citrony, ale na tento svět už dlouho netrpí. "Můžete vidět, že tyto citroníky vypadají trochu zběsile," řekl Sayer a ukázal směrem k bezlisté větvi. "Tohle bude jejich poslední sklizeň, pak mají rande s štěpkovačem."

Sayer zná citrony. Ví, jak je ve starém věku chytit, jak je donutit, aby produkovali více, jak je udržet naživu, když selže deště, jak je chránit před mšicemi a hlemýždi a hmyzem šupinatým a hlístami v zemi. Tato země však poskytuje domov pro citrusový sad 70 let a každý rok se hromadí více škůdců, kteří nasávají život ze stromů. Sayer se tedy musí pohnout z citronů a usadil se na avokádech.

Z hlediska podnebí je kůže s kůží riskantní volbou. Avokádové stromy nemají rádi své okolí, nejsou příliš horké a příliš chladné a vždy potřebují vodu. Jedna studie odhadla, že změna klimatu by ublížila kalifornským avokádovým stromům natolik, že produkce státu by mohla být do roku 2050 snížena na polovinu.

Když slunce zaplavilo mořskou vrstvu mraků nad sadem, Sayer trpělivě vyložil důvody, které ho vedly k výsadbě avokádových stromů. Vysvětlil, že klima představuje rizika, která jsou pro cizince snadno vidět - když čtete o historických suchách v novinách a projíždíte přes akry zvadlých plodin, je pro pěstování sadů šílené. Zemědělci však často musí čelit dalším rizikům, která převáží nad nebezpečím špatného počasí. Sayers je rozděluje do tří kategorií: riziko změny klimatu, tržní riziko a riziko provedení.

Chris Sayer Grist / Nathanael Johnson

Kdyby měl jen obavy z rizika změny klimatu, řekl Sayer, zasadil pichlavou hrušku. "Rostou v každém post-apokalyptickém pekle, jaké si dokážete představit," řekl. Ale kdo by je koupil? Většina Američanů neuvádí pichlavou hrušku na jejich nákupní seznamy. Existuje tedy velké tržní riziko.

Pak je tu riziko provedení: šance, že Sayer věci zkomplikuje. Pokud by se o to nemusel bát, mohl by Sayer následovat vedení svého souseda a začít pěstovat roční plodiny. Ukázal přes silnici ze své farmy, kde kdysi stály sady, na rovnou plochu jahod posetých hustými sběrači. Vždy existuje chuť k jahodám, takže představují nízké tržní riziko. A protože jsou jahody zasazovány každý rok, nejsou to tak velké hazardní hry na měnící se klima. Pokud by například bláznivá bouře zabila vše, co roste ve Ventuře, Sayerův soused by ztratil letošní jahodovou úrodu, zatímco Sayer ztratil 30letou avokádovou investici.

Riziko provedení přechodu na jahody - zjistit, jak je pěstovat, kupovat správné vybavení a učit se, jak je prodávat - je pro něj příliš vysoké. "Mluvíme o letech učení," řekl Sayer. "Bylo by to jako bych se rozhodl vrátit se na vysokou školu ke studiu medicíny." Je mu 52 let a není připraven začít čerstvě.

Sayer má jednu další možnost, která by eliminovala všechna rizika v oblasti klimatu, trhu a provádění: Připravte si svou zemědělskou půdu a stavte domy. Když jsem v dubnu navštívil, dělníci stavěli byty na bývalé zemědělské půdě na konci své ulice. Pokud více zemědělců začne brát klimatická rizika vážně, prudký nárůst subdivizí by se mohl začít šířit přes nejúrodnější zemědělskou půdu na planetě. Ale myšlenka na toho smutku Sayera. Chce na farmě.

Po zvážení všech těchto rizik se rozhodl vsadit farmu na avokáda. Tyto stromy nejsou žádným zachráncem klimatu - daleko od toho. Ale Sayer s nimi experimentoval po celá desetiletí a chápe, jak fungují. Ví, že může prodávat avokáda, protože je napojen na síť, která v každém obchodě s potravinami ukládá skvrny za ovoce, a proměňuje opálené avokáda na zmrzlou guacamole. Možná jste si také všimli, že trh je silný: Američané tolik avokádové tonáže snižují novými, kreativními způsoby - smoothies, toast, ice cream, jmenovitě to - od roku 2000 se spotřeba zvýšila sedmkrát.

Sady mohou vydržet podivné počasí způsobené změnou klimatu, ale pokud nedostanou vodu, stromy odumřou. V minulosti kalifornští zemědělci vždy přežili sucho nalepením hlubších a hlubších brčka do země, aby nasali podzemní vodu. Ale od roku 2014 má stát zákon proti vyčerpání vodonosných vrstev a zemědělci brzy nebudou moci odebrat více vody, než jde dovnitř.

Tato politika varuje pěstitele, zejména proto, že již nemohou záviset na sněhu v pohoří Sierra Nevada. Hory udržují vodu - ve formě ledovců - během chladnějších měsíců, poté ji uvolňují během teplejších měsíců. Ale jak se podnebí zahřeje, další srážky, které v Kalifornii padly, sníh se změní na déšť. To znamená více povodní v zimě a více sucha v létě.

Aby se přizpůsobili tomuto cyklu rozmachu a vytržení, několik farmářů v Kalifornii nechává oteklé řeky rozlévat do svých sadů. Pokud by byl prováděn ve velkém měřítku, zpomalilo by to splavující povodňové vody a nechalo by se prosakovat do vodonosných vrstev.

Po čtyřech letech experimentování v mandlových hájích vědci zjistili, že tato inundace nepoškodí stromy. Rovněž identifikovali téměř 700 000 akrů pod mandlovými stromy vhodnými pro doplňování podzemních vod, řekl Richard Waycott, prezident Kalifornské rady pro mandle. Současně pěstitelé nadále používají k zavlažování méně sladké vody a odebírají více vody recyklované z městských odpadních potrubí.

V dalším příkladu přizpůsobení se klimatu vyvíjejí zemědělci určitý druh hyperlokálního klimatického inženýrství, který stříká hliněný prach na své stromy, aby vytvořil stín a ochladil je v nepřiměřeně horkém počasí, říká David Zilberman, ekonom na Kalifornské univerzitě, Berkeley. Vědci kdekoli jinde vysadili pistáciový sad, do kterého by žádný sebevědomý pistachiový farmář nikdy nedal strom: uprostřed pouště v jižní Kalifornii poblíž Coachella.

Většina pistáciových stromů roste 200 kilometrů severně, kde jim chladnější zimy umožňují usadit se v jejich přirozených cyklech. Ale za několik desetiletí by tato tradiční pistáciová země mohla mít klima Coachella. Je to druh cestování časem; Cílem je najít verzi budoucnosti, která již existuje.

V poušti nejsou pistácie vůbec šťastné: „Je to prostě strašné,“ řekl Craig Kallsen, další agent pro rozšíření pro Kalifornskou univerzitu. "Vypadalo to, že někdo ozářil místo toxickými chemikáliemi."

Přesto několik stromů pistácie začíná produkovat listy. Pěstováním tohoto sadu v této analogii klimatické budoucnosti mohou vědci, jako je Kallsen, vidět, které odrůdy odolávají teplu, a pak se přiblížit k genům, které těmto stromům umožňují přizpůsobit se. Pomocí těchto genů vědci doufají, že rozmnoží stromy, které se daří v teplejším a suchším světě.

Sayer se také přizpůsobuje pěstováním různých odrůd avokáda, ale nejviditelnější adaptací na klima v sadech byl koberec trávy a stonků vodnice, které jsme brodili, když jsme se vydali mezi stromy.

"V 70. letech byla holá špína mezi řadami považována za čistou a uklizenou," řekl Sayer. "Kdybys měl stéblo trávy, ach člověče, to nebylo dobré."

Hip-high cover crop Grist / Nathanael Johnson

Nechat rostliny růst pod stromy vypadalo jako chmurné, líné nebezpečí šíření plevelů. Když on a jeho otec poprvé začali pěstovat mezi řadami v roce 2005, bylo to tabu. Ostatní zemědělci by se k nim v kavárně dostali a zeptali se podtónem: „Co se děje s tvým sadem? Je to krycí plodina? “

Krycí plodina chrání půdu před silnými dešti a pomáhá ji přeměnit v prostředí červů, brouků a tisíců mikrobů. Když jsme procházeli poskvrněným slunečním světlem, země pod mýma nohama vydávala jako obrovská houba.

Sayer spočítal, že od prvního výsadby krycí plodiny může jeho citronový sad absorbovat o 2,5 milionu galonů více vody do lijáku. "Protože každý scénář, který jsem viděl, zahrnuje vodní stres, lepší půda nás dostane do lepší pozice, protože drží a absorbuje více deště," řekl.

Lester, pěstitel vlašských ořechů v oblasti Sacramento, také rostliny pokrývají plodiny. A má odvážné důvody pro výsadbu nových stromů: Doufá, že zvrátí změnu klimatu.

Krycí plodiny přitahují uhlík ze vzduchu do půdy a pokud to dokážeme zjistit, celé zemědělství by se mohlo stát obrovskou houbou oxidu uhličitého. Lester pohání svou operaci se solárními panely a pecí na hoření skořápky ořechu (uvolňuje uhlík, který nedávno vysal ze svých ořechových stromů ze vzduchu), čímž se jeho uhlík z farmy stal negativní.

"Říkejte mi optimistický, ale věřím, že pokud všichni zemědělci přijmou technologii zdravých půd, zemědělství může hrát obrovskou roli při zastavení, zpomalení, možná i zvrácení změny klimatu," řekl Lester.

Ne všichni farmáři jsou stejně vědecky gramotní jako Lester nebo Sayer; mnoho lidí pokrývá klimatické změny jako další posun v počasí. Ale i ti, kteří pohotově přijímají vědu o změně klimatu, stále vysazují stromy. Možná jsou příliš optimističtí. Možná jsou to jen lidé: Není naší podstatou ignorovat hrozby přímo před naší tváří, takže se můžeme soustředit na ty, kteří jsou ve zdánlivě vzdálené budoucnosti.

Poté, co jsem strávil den se Sayerem, jeho rozhodnutí zasadit více avokádů dávalo smysl: Je to volba, která mu umožňuje pokračovat v hospodaření. Připravuje se na základě nejlepších klimatických projekcí, které může získat, a zároveň se připravuje reagovat na neočekávané. Vidí cestu k ziskovosti, přestože umožňuje, aby jeho vize do budoucnosti - pokud jde o předpovědi klimatu a počasí - byla přísně omezena.

Pokud si vzpomínáte, přirovnal vysazení nového kola avokádových stromů k překročení rušné silnice s kapucí nad hlavou. K této analogii byla druhá část: „Alespoň vím, jak hledat protijedoucí provoz.“