Starý modrý džbán

Unsplash

V před úsvitu, kdy se moje babička kdysi milovala, jsem zkontroloval pečeť na modré zedníkové nádobě. Jak starý může být tento džbán, neměl jsem tušení. Našel jsem to v ničím nerušeném prachu suterénních polic, kde udržovala její konzervování. Za pavučinami, za řadami naplněných sklenic, další sklenice, mnohem starší, které jsem nemohl použít s moderními konzervami, čekali na léto, které se chystalo přijít.

Moje babička zemřela před dvaceti lety. Nikdo se nikdy nevrátil, aby si nárokoval její konzervování v minulé sezóně. Uplynulo příliš mnoho let na nápravu tohoto odpadu.

Chtěl jsem se dotknout této staré modré nádoby, vyčistit ji. Jeho okraj se příliš nelišil od moderního poháru. Mohlo by to fungovat.

Pokud by tomu tak nebylo, mohl bych to nazvat jen dalším džbánem. Cukrované broskve, které jsem naplnil, by neplýtvaly. Dnes ráno jsem je mohl smíchat s ovesnou kaší.

Poprvé v mém životě jsem si vzal domácí konzervování. Neměl jsem nikoho, kdo by mi ukázal. Moje babička by to měla, ale v těch letech mě kapradí lesy přitáhly víc než voňavá kuchyně. Poučil jsem se z knihy. Možná, kdybych naplnil prázdné police spížové střechy pod zadními schody konzervami, mohl bych přivést zpět něco pryč.

Když jsem se dotkl chladné nádoby, těsnění sklouzlo a řeklo mi, co už jsem věděl. Když jsem včera spočítal pingy těsnicích nádob, přišel jsem jeden krátký. Kdyby existoval způsob, jak tuto sklenici fungovat, babička by to věděla a já bych ji nenašel prázdnou. Odešel jsem na zklamání. Spousta starých sklenic, které nosí značky před padesáti lety, fungovala.

Hluboko v zimě mohl akt získávání něčeho konzervovaného přinést zpět hlas mého dědečka, když mě poslal ven do sněhu k vnějším dveřím suterénu na sklenici ovoce nebo želé nebo okurky.

Možná by tuto zimu navštívili neteři a synovci. Možná bych je poslal. Moje sbírka jasně ilustrovaných a elegantně psaných kuchařek nemohla přinést zpět to, co jsem ztratila. Moje babička nikdy nehledala eleganci. Nikdy nepoznala dotek dobrého papíru, ale pochopila, co to znamená spát hladový.

Někdy jsem neposlouchal, když jsem měl šanci. Jindy jsem viděl, jak moji prarodiče sledují horizont, co jsem nevěděl. Když jsem se zeptal, neodpověděli. Možná se nechtělo něco předat.

Jsou věci, které jsem udělal, nikdy neřeknu své neteře a synovce. Nejsem oni, ani minulost generace ani generace, která přichází, a já nejsem já. Přesto existuje více spojení, než jsem vždy pochopil.

Světlo se ohýbá a odstínuje, když prochází touto bezcennou starou modrou nádobou, kterou nemůžu úplně vyhodit. Vždy nemůžeme vidět světlo tak, jak by jiná osoba bez pomoci pomohla, ale jednou za čas se akt doteku něčeho zapomenutého vrátí zpět trochu toho, co by mohlo být ztraceno.